老师来自南方，侗族，眼睫毛又黑又长又浓。
她一个人来到山东念大学，按部就班完成自己的计划——落户、考上编制，成为老师，端铁饭碗。
老师有一个特异功能，天生就会读心术，如果她跟一个人对话，对方当时的心声就会自动跑进老师的脑袋里。
她讨厌知道别人的想法。
九十年代的通讯不怎么发达，所以学生家长总会在放学前拦住她，问孩子的在校情况。
通常了解了解着便哭起来，说自己不容易，每天辛辛苦苦，孩子还不省心。
哭完之后便换了一副刻薄的模样，揪着孩子的耳朵对他破口大骂，孩子见多了便木了，任由自己的父母对他一系列打击，有些孩子则会呜呜哭起来，大喊着不要再说了，我乖，我乖。
而这时候，家长们都会有一种天生的共识，“说你几句怎么了？”
老师有点烦了，每天看着大同小异的闹剧的确让人心生厌恶，按她的性子，应该冷战瞧着闹剧的结束。
可职业带来的责任感让她插手了，像个真正的老师那样苦口婆心，尽量委婉劝说：让家长多关注孩子的内心世界，而不是一昧让孩子接受家长某种踢皮球似的的情绪。
大部分家长们是听进去了，但没过几天又恢复原样。
久而久之，她开始讨厌这个职业，而最让她觉得匪夷所思的是，那些家长最爱的是孩子，最恨的也是孩子。
只有动物不会被她听到心声。
养狗？她没有时间遛狗。
养猫？刚好她对猫毛过敏。
乌龟？好像还行。
于是向来稳重的她，下课后风风火火收拾东西，跑去了花鸟鱼虫市场。
逛了一圈，乌龟倒没买，因为老师看着乌龟慢吞吞地走的模样，心里就有根羽毛在挠，恨不得伸手帮它，若真买回去，估计没有减缓心理压力的作用。
于是临了改了主意，买了几条小金鱼、鱼食，打算当鱼缸的木盆——这个游得比乌龟快多了。
老师的步伐轻快了不少，心里哼着歌，她不知道这是什么歌，只是街边的音像店都在放，放了很多年，也就记住了。
“对你爱爱爱不完……”
老师回家的路上需要走一条小巷，因楼层相隔较近，所以只有日到正中时才有阳光照射进来，小巷上方晾晒的衣服飘飘，时不时传来炒菜的声音和挡不住的香气。
小巷里没有路灯，只有居民暖黄色的灯光从门缝和窗户里漏出。
光影交错，半明半暗。
老师对这条路无比熟悉，甚至还特地记住所有物品摆放的位置。
算是一种变态的习惯。
谁家的衣服多出了几件，说明来客人了；理发店破天荒清理那好多年没清理过的玻璃门……楼道里绿色的巨大翻盖垃圾桶……
老师停下脚步，疑惑地看了眼垃圾桶。
垃圾桶移出了一些，旁边墙角是垒得一人高的圆柱形蜂窝煤，位置也变了，在楼道老式灯泡的暖黄灯光下。
老师看到蜂窝煤后隐藏着什么东西。
她知道附近居民家的狗会趁主人不注意，偷偷溜出来，跑到垃圾桶翻吃的，吃饱后就窝在蜂窝煤和垃圾桶之间空出来的地方睡觉。
那一次楼里的小姑娘哭天喊地，还以为是家里父母趁她不注意把狗扔了，大半夜跑去找狗，结果狗狗自己睡饱了回家，摇着尾巴扑在小姑娘的身上，把她气得不行。
算是虚惊一场。
塑料袋里的金鱼游来游去，头部碰到塑料袋的边沿后又钻了几下，发现实在过不去，才摇着尾巴返回。
她今天心情好，举起手来，问塑料袋里的小金鱼：“小鱼啊小鱼，你说小狗的家人找不到小狗会不会很担心？”
小鱼没有回应，冷漠吐着泡泡。
老师凑近垃圾桶，踮起脚尖——一个男人背靠墙壁，膝盖弯曲，头上满是鲜血，看起来已经死了。
她头一次看到这种场面，双手瞬间做出了反应，手上的东西脱落手指，“砰”的一声，木盆接触地面时发出短促的声响，装着金鱼的塑料袋也掉了下来。
水流出，湿了一地，也溅湿那一双白色的帆布鞋。
老师没有惊呼出声，而是警惕地望了望四周，再看一眼受伤的男人。
还活着。
老师开始犯愁，死了还好办，打个电话报警做个笔录这事基本就跟她没什么关系了，如果救了他，说不定会有什么麻烦缠上。
就那么一秒钟，她做出了判断。
将在地上蹦跶的金鱼捡起，扔进还剩下一点水的塑料袋中，捡起木盆，像往常一样，走上楼梯，关上门，赶紧把木盆装上水，把奄奄一息的金鱼放进水中。
金鱼得到了生之源，鳃盖一开一合得迅速。老师盯了金鱼许久，直到它们恢复正常才缓过神，猛地站起身，用侗族话骂了一句脏话，
她意识到自己骂了脏话，啧了一声，“真是不吉利。”
侗族人忌讳说脏话，因为说脏话意味着不吉利，也意味着说脏话的人即将带来厄运。
她重新回到发现男人的地方，她移开垃圾桶，蹲在地上，拍拍晕倒了男人的脸，企图唤醒他，
“喂，醒醒。”
拍完之后发现手上沾了血迹，黏糊糊的，老师一脸嫌弃地将血抹到男人的衣服上。
她这才察觉，男人的制服极为眼熟，定睛一看，发现是快递公司的制服。
哪都通？好像是叫这个。
男人竟然醒了，他半睁眼睛，视线看不清晰，只看到一个长发女人的轮廓不断重叠，在他眼前晃悠，头顶上是老式灯泡亮起的暖黄色光芒，乍一看，像是从天而降的神灵。
男人是迷糊，但没迷糊到把一个女人认作是神灵的地步。
他说：“快走。不要报警。”
不能牵连到普通人。
老师却愣住了，她竟然读不到这个男人的心声。
她又拍拍男人的脸颊，丝毫没有对受伤的人产生怜悯，“喂，再说说话。”
男人没听清，“什么？”
确认了，真的听不到。
老师不再蹲着，猛地站起——决不能救这个男人，他的心声听不到，就说明这个男人特殊到可以抵御她天生的能力。
从麻烦晋升为大麻烦，绝不能救，就等着明天清洁工发现他的尸体吧。
她又把垃圾桶摆回了原位，控制不住又说了句脏话，翻译成普通话：你妈妈的祖宗。
“这么晚出来扔垃圾呀？”晚饭后散完步回家的老奶奶看见老师在楼道，礼貌性打声招呼，眼睛看到了地板上的一滩水渍。
怎么这么多水？
老师听到了老奶奶的心声，眼睛四处望了望，回答：“买了几条金鱼，结果在这洒了，捡回去以后发现少了一条，就又来找了。”
“好好，你慢慢找啊。”
对话就此结束。老师装模作样找了一会儿，直到老奶奶完全进了门。
她又说了句脏话：“真他娘的倒霉。”
随后，费了九牛二虎之力才把男人拖回家中。
原本的好心情被男人打碎了，老师恶狠狠地把毛巾扔在他脸上，对完全清醒过来的男人说：“自己擦。”
男人的双手已没有力气抬起，脸蒙在毛巾里，“谢谢。”
老师静了几秒，才伸手帮男人擦去脸上的血迹，一张清秀的脸彻底露了出来。
男人：“我的外套口袋有一个手机，麻烦你帮我拿出来打个电话。”
手机？这可是个稀罕物。
老师按照他的指示拨通了电话，“老孙，我受伤了，快来接我。”随后他说出老师家的门牌号。
电话打完。
老师：“你怎么知道我家的门牌号？”
男人：“做我们这一行的，都是活地图。”
老师：“哪一行？”
男人：“‘哪都通’这一行。”
老师撇撇嘴，没再问什么。
很快就有人搬走了男人，临了一个姓孙的给老师几千块钱，要她当这件事从没发生过。
她听不到男人的心声，可以听到这个姓孙的，略微明白了哪都通公司暗地里干的是什么。
异人？全性？
果真是个大麻烦。
她收下了那堪称巨款的封口费，生活照旧，只有闲下来才会想起那个她听不到心声的男人，越想就越磨人，这是老师从未体会过的——所有人在她面前都是透明可见，只有这个男人，完完全全不知道他在想什么，不知道他的心情，不知道他是好是坏。
人生中第一件不可控的事情出现了：老师去了哪都通一趟。
男人已经三十岁了，比老师大了整整八、九岁，父母早已仙去，孤身一人生活着。
他和老师是截然不同的人，他性格开朗，能轻易让人放下戒心，相处起来畅快舒服。
事情便一直不可控下来，老师和男人像普通人那样走了相识、相知，相爱的剧本，最后结了婚。
老师：“我有一个结论。”
男人：“是什么？”
老师：“我之所以听不到你的心声，是因为我们命中注定要在一起，是……天生一对。”
男人笑着问：“怎么突然……”
老师：“反向求婚，不愿意也得愿意。”
男人：“让女孩子抢先求婚，我动作还真是慢……”
他从口袋掏出红色的戒指盒，单膝跪下，“现在是正向求婚。我亲爱的吴淼小姐，你愿意嫁给我吗？”
再然后这个世界上又多了一个她听不到心声的人——他们的女儿。
女儿也是一个天生异人，不会读心术，但直觉和洞察力远胜其他异人一筹，算是继承了一点母亲的天赋。
男人请哪都通专攻精神方面的同事帮忙看过。
同事：“这孩子的确有一些天赋，能轻易看破一些伪装，比如易容术、障眼法这种术法，而且大脑不易被我这种类型的异人入侵，但还没到完全抵御的地步。”末了加一句，“孩子是异人吗？”
男人想起妻子的嘱咐，“不是。”
他亲了一口女儿的脸颊，逗得怀里的孩子咯咯笑，：“我家小鱼是个普通人。”
男人的同事中有一位叫孙雷的，平日与男人兄弟相称。
孙雷还有一位弟弟，孙平。
老师曾见过他一面，发现他心里充斥着暴力、破坏，于是跟丈夫打听他。
老师：“那个人……有点奇怪，心里想的是杀人。”
男人：“他一生下来就是这样，算是天生的，孙家给他找了许多办法，才勉强压制住。”
老师：“这么个定时炸弹，不危险吗？”
男人：“都是一家人……而且自从他收养了一个女儿后，症状比之前好多了。”
孙平的女儿死于劫匪手中，那时劫匪领头的异能刚刚觉醒，就召集一帮亡命之徒，打劫银行。
结果被警方重重追击，哪都通也出动了。
劫匪走投无路，将车开进了幼儿园，几个孩子顿时丧生在车轮底下，随后他们劫持了整个班的孩子，挑了几个抱在怀里，意图挟持人质逃走，被劫持的孩子中就有孙平的女儿，孙水水。
警方无奈，一边按劫匪的要求行事，一边看准时机营救。
不料，劫匪内部起了冲突，领头的异能掌握得还不熟练，活活烧死了两个同伙和六个孩子，其他同伙见形式不对，便乱枪打死了领头，潜藏的哪都通公司成员趁机制服。
在这一场动乱中，劫匪总共杀死了十七个孩子。
男人率先赶到现场，未能救下。
而后，与孙家的关系渐渐疏离。
孙雷：“涛啊，不是你的错，只是……我这心里闷得慌。”
女儿四岁时，老师的阿妈忽然去世，听说是走路的时候摔了一跤，便再也没有醒来，她的阿爸受不了打击，郁郁寡欢，不到半年也去世了。
女儿：“阿妈，什么是死呀？”
老师悲痛欲绝，无法给出自己的答案，便学着电视上的人回答：“死就是一个人变成星星了，在天上一直看着你，陪着你。”
女儿：“那阿爸阿妈也会变成星星吗？”
老师回答不了。
老师还有个阿妹，是阿爸阿妈在寨子前捡到的。
侗族人是女子当家作主，和普遍的重男轻女现象不同，他们重女轻男，谁家生了女儿都恨不得敲锣打鼓告诉整个寨子，所以一些人起了歪心思，就把女孩扔到寨子门口。
老师把阿妹接到了山东，跟男人商量好才把异人的事情告诉她。
阿妹十六岁，在上高中，正是青春活泼的时期，可她大抵是因为身世的原因有些内向，但心地善良，事事为别人着想。
她发誓永不将异人的秘密说出去。
阿妹：“我喜欢阿姐，这么多年一直是阿姐迁就我，照顾我，让我读书……我也喜欢小鱼，她和阿姐一样好。阿姐这么信任我……我绝不会说出去。”
相安无事过了两年，阿妹为了准备高考从走读变成了住宿，只有周末才会回家。
老师也依旧做着老师这份工作，男人经常夜不归宿，带着一身伤回来，还教女儿行炁的方法和异人世界观的普及——这是他们父女的秘密。
被囚禁了两年的孙平逃走了，在囚禁室里用血留下六个字：我加入全性了。
什么时候加入的？是囚禁前还是囚禁中……无论哪一种，孙平无疑是个叛徒。
而最让孙家人心寒的是，他不过是假借孙水水之死，行不法之事。
男人接到电话后赶紧赶回家，还没到家门口便有一股浓得令人发吐的血腥味弥漫在空中，他看到他的妻子拼死抵住衣柜的门，孙平像个疯子一样砍她的身体。
孙平见他来了，便把刀架在老师的脖子上。
孙平：“余涛，怎么一副快要哭的表情？看见这么多血不是应该高兴！开心吗！啊……我忘记了，这里是你的家，这个人是你的妻子……”
男人：“孙平……”
孙平：“要是你再动一下，我的刀可就不听使唤了。这样……你砍掉你的一条腿，我就不杀这个女人。”
老师睁开被血糊住的眼睛，“不……不要，他不会放过我们……”
男人砍下自己的左腿，孙平便立马收回了架在老师脖子上的刀，“乖，真是太乖了！”
他走向男人，挥刀砍下。
铛——男人的刀挡住他的攻击。
他将孙平引到客厅，远离卧室的母女。
这场打斗两人势均力敌，关键是孙平有法器护体，男人又失去了一条腿，很快就落了下风。
楼下忽然有警笛声响起，大概是居民闻到血腥味报的警，哪都通成员也悄悄赶到。
孙平击破窗户，纵身一跃，逃走了。
失血过多让男人力竭，他拔出手臂上有毒的暗器，眼前已经模糊，一层白色的膜覆盖男人的眼球。
他倒在地板上，爬到卧室，将背靠衣柜的老师轻轻放在地上，对里面捂住嘴巴不肯哭出声的女儿轻声笑道：“小鱼，不怕不怕……阿爸会保护你们。”
女儿爬出衣柜，想抱住男人。男人却突然倒下，倒在老师的旁边。
“阿爸！”
“小鱼，让阿爸跟阿妈说会儿话，好不好？”
女儿没有再说话，无声流着眼泪。
男人一寸寸移动着，将头和老师的头靠在一起。
他问：“后悔救了我吗？”
老师：“后悔。”
男人：“对不起。”
老师：“我原谅你了。”
男人：“谢谢。”
他亲吻老师的嘴角，“谢谢你救了我。”
老师：“你这个大麻烦……”
男人：“下辈子见。”
老师：“下辈子见。”
男人看向女儿，“小鱼，阿爸阿妈不能陪你长大了……”
话未说完，便没了气息。
老师察觉男人已经死去，眼泪涌出，身上的伤更疼了几分。
她叫来女儿，把她抱在怀里，想起之前女儿问死是什么，她终于可以给出答案。
“小鱼，阿爸阿妈要死了，‘死’就是永远消失了，你再也看不到我们，我们也没有机会再见到你，我们不会变成星星，不会在天上默默看着你，陪着你。
“星星是星星，阿爸是阿爸，阿妈也只是阿妈，所以天上的星星没有一颗是你的阿爸阿妈。我们死后，未来的路你一定要坚定地走下去，你小姨心性天生善良懦弱，没人在她身边指引……容易受苦……所以将来的你肯定会受一些委屈。
“但是，我们的小鱼一定会挺过所有的不容易，给小姨一些时间，让她勇敢起来，让她成为一个大人……”
小小的人儿记不住那么多话，也不太听得懂，她依旧流着泪，干净可爱的衣服沾上了血迹，见自己的阿妈哭了，便用脸去贴她的脸。
“阿妈，不哭。”
老师笑了笑，亲了下女儿的额头。
“小鱼，听阿妈的话，做一个普通人，好好活下去。”
女儿心里一根弦猛地绷断，她意识到什么，小心翼翼地问：
“阿……阿妈？”
老师没有回应。
女儿又叫了几声，依旧没有听到老师的声音，她只能求助于自己的阿爸。
她挣开老师的手，爬过去用小手推推已经死去的男人。
“阿爸？”
“阿爸？阿妈？”
(。手机版阅读网址：